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RESUMEN 
Pese al éxito que la narrativa de Jean Paul tuvo en su época, ésta ha ido cayendo en un olvido casi completo
respecto del público lector. Basándose en las dos metáforas favoritas con las que la crítica aborda los textos
del autor, la del sueño y la de la música, este artículo toma la novela La edad del pavo como caso represen-
tativo, y analiza la posible actualidad de Jean Paul a partir de una descripción de su proyecto cultural.
Palabras clave: Autonomía del arte, Canon literario, Efecto de lectura, Función de la literatura, Jean Paul. 
The “Fledgling Years” of Literature:
Regarding Jean Paul's Flegeljahre
ABSTRACT
In spite of the success that Jean Paul's narratives enjoyed in the past, these have fallen into almost complete
oblivion in terms of reading audience. Based on the two recurrent metaphors through which critics approach
the texts by this author, that of dreaming and that of music, this article takes the novel Fledling years as a
leading case to discuss Jean Paul´s actuality, starting from a description of his cultural project.
Key words: Autonomy of Art, Function of Literature, Jean Paul, Literary Canon, Reader Response. 
SUMARIO: 1. Recepción de Jean Paul. 2. Efectos de lectura de sus novelas. 3. Flegeljahre como leading
case. 4. Funciones de la literatura hacia el 1800.
I
De los grandes “marginales” del romanticismo y el clasicismo alemán (inclu-
yendo en esta indefinida categoría a Hölderlin y a Kleist), no hay ninguno menos
rescatado, ninguno menos recuperado que Jean Paul Richter (1763-1825), quien
sin embargo llegó a gozar en su momento de una fama que los otros no tuvieron, y
que si bien fue, en efecto, una figura excéntrica a las grandes corrientes de la
época (idealismo, clasicismo, romanticismo), ofició de discípulo, amigo y/o men-
tor de los más conspicuos representantes de dichas corrientes (Herder, Moritz,
Hoffmann, y hasta Schopenhauer). Si la situación es preocupante en lengua alema-
na (la última edición de sus obras completas lleva ya muchos años en el mercado,
y sigue de oferta y sin agotarse), en el ámbito de habla hispana es ya alarmante: el
exiguo catálogo de traducciones disponibles _a menudo antiguas, fragmentarias e
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irregulares_ es por demás elocuente; y de la bibliografía crítica ni siquiera puede
hacerse censo alguno1. En tanto la actualidad de todo escritor es el saldo complejo
de la vigencia de su modelo de lector y de las operaciones de canonización con
que se lo trata, valga esta contribución como un doble llamamiento a sus lectores
potenciales y críticos especializados, ya que no como un rescate.
Para preguntarse por qué el antaño exitoso autor de Hesperus se ha ido que-
dando sin lectores fuera del ámbito académico, acaso no haya abordaje inicial más
adecuado que el de la Wirkungsästhetik, es decir, un abordaje que se plantea la
productividad y el efecto de lectura de un cierto corpus textual en tanto ejes prima-
rios de análisis. Como baremo de actualidad de una obra, la descripción contrasta-
da de su potencialidad y de su recepción concreta ilumina una zona que la tradicio-
nal historiografía literaria, al asumir sin cuestionamientos el presupuesto de estar
tratando con un “clásico” (un clásico que ya casi nadie lee, en nuestro caso), no
suele enfocar. Pues bien, lo primero que una simple ojeada a la bibliografía sobre
Jean Paul nos permite constatar es la prevalencia de dos metáforas extraliterarias
con las que se suele intentar describir analógicamente el efecto de su narrativa: el
sueño y la música. Con dichas metáforas, la crítica trata de dar cuenta de un proce-
so demasiado complejo y siempre singular como lo es el de la recepción literaria,
y más aún, el de la recepción de la novela (género fronterizo y polimórfico por
antonomasia). Así, en los estudios dedicados al autor muy a menudo leemos que
sus textos o bien evocan una sensación onírica, o bien suscitan algo semejante a la
escucha musical. Es claro que ha sido el propio poeta quien determinó en gran
medida ambas imágenes hermenéuticas, y no sólo por apelar a ellas como elemen-
tos recurrentes de sus ficciones. Su entusiasmo por la música (en la que a menudo
buscaba solaz e inspiración)2 y sus abundantes estudios del mundo onírico3 propi-
ciaron desde el interior de su obra, por así decirlo, la posterior recurrencia de estos
temas. Como sea, esta notable prevalencia de conceptos comparativos en la crítica
no deja de asombrarnos, y nos obliga a pensar en la reapropiación diacrónica que
la teoría literaria hace de sus propios clásicos secundarios. En 1907, señeramente,
W. Dilthey definió a Jean Paul aseverando que “Es el poeta musical de esta época”
(Dilthey 1978: 266)4; por citar un solo caso conspicuo, Max Kommerell se hacía
eco de esa tesis en su posterior tratado5. Treinta años después que Dilthey, en tierra
francesa, A. Béguin abría su famoso capítulo sobre este poeta diciendo que se tra-
1 Véase al respecto la bibliografía final. En este sentido, la afirmación de que “La edad del pavo [...]
es rotundamente actual” (SALMERÓN 2002: 131) no puede ser sino un desideratum.
2 Este entusiasmo, como se sabe, fue retribuido entre otros por Mahler, quien homenajeó al escritor en
su primera sinfonía, Titán.
3 Verbigracia, Über die natürliche Magie der Einbildungskraft (1795), Über das Träumen (1797), y
Blicke in die Traumwelt (1813).
4 Aclaremos que el ensayo sobre Jean Paul no figura en la edición alemana de Das Erlebnis und die
Dichtung (1905); trátase de un agregado hecho a la versión castellana, tomado del tomo colectivo Von deut-
scher Dichtung und Musik, editado recién en 1933 por H. Nohl y G. Misch.
5 Por ejemplo, con afirmaciones tales como “Die Prosa lernt singen: damit umschriebe sich etwa das
Neue an Jean Pauls Vortrag” (KOMMERELL 1977: 31), o “Ja, diese Jean Paulische Natur ist Musik” (Ibid., 46).
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taba de “le maître incontesté du rêve”(Béguin 1991: 223)6; antes que él, en esa
misma lengua, Edmond Jaloux ya había prefijado esa metáfora interpretativa7, de
la que otros se seguirían valiendo luego, como por ejemplo Marcel Brion
(L´Allemagne Romantique) o Gaston Bachelard (L'eau et les rêves). Y para probar
que cada una de esas metáforas no predomina necesariamente en una lengua deter-
minada (Alemania = música, Francia = sueño), sabemos al menos de investigacio-
nes alemanas que estudiaron hacia esa misma época el sueño y su profunda rela-
ción con la obra de Jean Paul8, así como contamos con el clásico de Roger Ayrault
en el que se le dedica un capítulo a Jean Paul y su profunda relación con la
música9. 
No es nuestra intención aquí la de meramente polemizar con la validez o la
pertinencia de estas interpretaciones, sino partir de ellas, que aún hoy operan casi
como presupuestos metodológicos (si no como verdaderos lugares comunes) de la
crítica10, para ir en busca de una descripción más acotada del funcionamiento de la
narrativa de Jean Paul y efectuar así especulaciones de índole más abarcativa (y
por qué negarlo, bastante críticas con respecto al uso puramente estético de estas
metáforas). Por lo pronto, intentemos comprender estas imágenes recurrentes,
siquiera grosso modo. ¿Qué tienen en común la música y el sueño como para que
numerosos especialistas hayan postulado ambas concepciones metafóricas sobre
un mismo corpus textual? Se nos ocurre que el factor más destacable es la relativa
supresión del referente: se puede pensar simultáneamente en un relato como sueño
o como música en tanto lo imaginario, lo “irreal” ocupa un lugar importante _al
menos a nivel del tema o del contenido_. Sin embargo, hilando un poco más fina-
mente, la metaforización del efecto de lectura como onírico o musical presenta,
para empezar, obvias diferencias de fondo _o de tema, si se prefiere_: mientras
que el efecto onírico consumado consiste en reelaborar referentes en maneras más
o menos miméticas (“reales”), pero hilvanándolas con causalidades y conexiones
ilógicas (el célebre principio de la asociación libre), un efecto musical acotado
sería la resultante de una suspensión total del referente, de modo tal que el lector
no pueda pensar en ningún objeto concretamente ajeno a la obra y encuentre en el
texto mismo la “realidad” única del relato. Vale decir, mientras que un sueño se
caracteriza por anudar caprichosamente elementos de la realidad, la música es
forma pura, o sea, autorreferencialidad _¿o deberíamos decir a-referencialidad?_
forzosa. Además, existiría entre ambos efectos una grave divergencia formal: lo
6 L´âme romantique et le rêve fue editado originalmente en 1937.
7 E. Jaloux publicó en 1934 un estudio bajo el sugestivo título de Du rêve a la réalité (París, Correa),
que sólo conocemos por referencias ajenas.
8 Por ejemplo, las tesis doctorales de A. W. von Schramm (“Über Träume und Traumdichtungen bei
Jean Paul”) y la de Ursula Gauhe (“Jean Pauls Traumdichtungen”), de 1923 y 1936, respectivamente. 
9 Cfr. “Vers una psychologie de la musique instrumentale: Moritz et Jean Paul”, incluido en el 2º volu-
men de La genèse du romantisme allemand (p. 700-709).
10 Incluso en castellano: “Jean Paul representa en la Historia literaria romántica una de las mayores cre-
aciones artísticas, tal vez la más señalada, de la musicalidad y del sueño” (P. Aullón de Haro, en el “Estudio
preliminar” a Jean Paul, Introducción a la estética, ed. de 1991).
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musical en literatura puede ser todo lo absurdo o irreal que se quiera, pero una
conditio sine qua non de su postulación ha de ser la ostensible presencia de una
determinada estructura y la perceptible continuidad de un ritmo. A nadie puede
ocurrírsele pensar en una obra literaria de tipo “musical” si ésta carece de una cier-
ta organización estructurada y de una cierta rítmica propia que regule su dinámica
interna; sobre el género lírico y su musicalidad inherente, sin duda no es preciso
explayarnos. 
De esta suerte, la literatura como sueño y la literatura como música se nos pre-
sentan como parangones tan sólo aparentemente cercanos, cuya validez como
símil debe aún ser definida con un mayor nivel de especificidad. Generalmente
hablando, lo musical en literatura vendría dado por la predominante autorreferen-
cialidad (equiparable a lo que los teóricos literarios dan en llamar “intratextuali-
dad”) y por la presencia de una estructura y un ritmo apreciables; lo onírico, por su
parte, tomaría cuerpo en un texto cuando éste distorsiona un referente a cuya
mimesis, empero, no termina de renunciar11, conectando las secuencias de manera
absurda, sobre todo vulnerando principios lógicos como el de identidad y el de
causalidad.
En lo que sigue, indagaremos el efecto de lectura de una determinada novela
de Jean Paul a título ilustrativo, a saber, La edad del pavo (Flegeljahre; de aquí en
más, “FJ”), con el fin de trazar un esquema siquiera aproximativo del sistema
narrativo que la obra establece como “pacto” con su potencial receptor. Nuestro
propósito inicial es determinar hasta qué punto la lectura de esta novela peculiarí-
sima se deja describir mejor con la metáfora del sueño o con la de la música; una
vez esclarecida esta cuestión, avanzaremos un poco más en la producción del autor
y la cultura en general, a fin de exponer una serie de hipótesis de índole más abar-
cativa. ¿Por qué FJ, se nos preguntará? Por el momento, la opción se deja explicar
fácilmente: más allá de que algunos la consideran la mejor _o siquiera la más
representativa_ obra del autor (como Hermann Hesse o el erudito H. A. Korff12),
trátase de la única obra de cierta envergadura de este autor traducida a nuestro
idioma hasta el día de hoy, y las conclusiones que obtengamos de nuestro recorri-
do pueden sumar, por ende, un mínimo aporte a la bibliografía. Por lo demás, cier-
tas peculiaridades de esta pieza la muestran como un verdadero desafío a la inves-
tigación en tanto emblema y síntesis perfecta del personalísimo estilo narrativo de
Jean Paul.
II
En dos ocasiones se refiere explícitamente el joven líder de la vanguardia
romántica de Jena a Jean Paul como narrador; y así como es difícil imaginar un
peor perfil de parte de una creciente autoridad, no menos cierto es que tan furibun-
do retrato despierta al menos un mayor interés. En los Fragmente de 1798 y en la
11 Lo que en terminología freudiana se conoce como “reelaboración de la materia diurna”.
12 Quien se refiere a FJ como “Jean Pauls schönsten und eigenartigsten Werk” (KORFF 1949: 179).
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Brief über den Roman de 1800 (ambos, como es fama, publicados en la revista
Athenäum), Friedrich Schlegel despacha al tal “Friedrich Richter” (a quien no
dejaba de reconocerle virtudes “románticas”, ciertamente) subrayando su imperi-
cia y señalando sus muchas carencias. El Fragmento 421, puntualmente, es asaz
lapidario: Richter es aquí “ein Autor, der die Anfangsgründe der Kunst nicht in der
Gewalt hat, nicht ein Bonmot rein ausdrücken, nicht eine Geschichte gut erzählen
kann, nur so was man gewöhnlich gut erzählen nennt...” (F. Schlegel DB)
Este temprano juicio (“un autor ... que no puede contar bien una historia”),
fundado o no, sirve siquiera como dato indicial. Y es que Jean Paul ocupa en el
panorama del Kunstperiode un sitial paradigmático e idiosincrásico: fue uno de los
primeros autores que lograron hacerse un lugar en el panteón de la cultura “alta”
_no necesariamente difundida entre el público, claro_ con la forma novela
(Roman), y además, con un tipo de novela especialmente difícil y peculiar (por
mucho que frecuentemente se nutra del Trivialroman), un tipo cuyo efecto de
recepción o lectura intentaremos describir aquí en una instancia específica, la de
FJ, valiéndonos, según lo anticipamos, de las dos más remanidas metáforas aplica-
das por la crítica al poeta. 
Nuestra inicial hipótesis de lectura es que el efecto de FJ no se parece exclu-
yentemente al del soñar o al del escuchar música, sino que la novela produce una
magistral integración de ambos (los cuales, individualmente, están captados sólo
en forma parcial); y esto, además, con un sentido y unas consecuencias que van
más allá de lo meramente estético, y que el autor, que poseía un claro programa
cultural, ha previsto con toda intención. De allí lo apropiado de que el provisorio
final _o sea, el cap. 64_ acabe, como un feliz y casual símbolo, con ambas activi-
dades: un raro sueño que debe ser interpretado y la dulce música de la flauta tra-
versa. Como la música, FJ es una obra mayormente autorreferencial, pero... carece
de ritmo marcado y de cierta organización. Como el sueño, FJ reelabora fantasio-
samente una realidad coyuntural y concreta, pero... la trama no es absurda en abso-
luto (sólo obedece a algunos caprichos, si se quiere). Por cierto, la música y el
sueño están aquí _como en casi todo Jean Paul_ expresamente elogiadas en tanto
plus ultra de la sensibilidad humana. En el cap. 13 podemos leer, por ejemplo: “El
lenguaje sagrado de la música revela a los hombres un pasado y un futuro que
ellos por sí mismos no pueden descubrir” (Jean Paul 1981: 90). Y más significati-
vamente aun, en el cap. 16 vemos cómo el narrador exalta la labor del sueño en
desmedro del arte literario mismo, al referirse al “ensueño, tan diferente de la
estrecha vigilia, limitada siempre por la realidad, mientras que aquél dispone de
libre espacio de juego” (Jean Paul 1981: 118)13.
¿Sería lícito, entonces, pensar en FJ como una posible novela de efecto marca-
damente musical? Se nos ocurre que el primer rasgo distintivo en este sentido
sería, sin duda, el de la autorreferencialidad o intratextualidad. Y por cierto, en
13 La traducción, lamentablemente, pierde de vista dos detalles relevantes: la oposición de Vorträumen
y Nachträumen, y el hecho de que ambos conceptos están originalmente en bastardilla. Cfr. SW, Abt. I, Bd.
2, p. 686.
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este caso se trata de un caso paradigmático de mise en abîme o récit especulaire14,
con diversos niveles diegéticos y metadiegéticos que se contienen unos a otros,
como un juego de cajas chinas, o una galería de espejos, y cuyo lector, con el
correr de las páginas, tiene la creciente sensación de estar leyendo sin otra preocu-
pación que la novela misma; en última instancia, la diégesis que concita el interés
del receptor es dual: las peripecias de la historia narrada y el proceso de escritura
en sí de la novela15. El argumento es como sigue: un narrador (que se llama J. P. F.
Richter, muy casualmente), cuenta por encargo de un millonario fallecido (también
apellidado Richter de nacimiento, pero luego Van der Kabel), mediante una entre-
ga por capítulos (por cada capítulo se le paga con una rara pieza de la colección de
historia natural del muerto, hasta agotar el stock; la colección, como se repite a lo
largo de la obra, consta de 7.203 piezas), la historia de cómo el heredero universal
de los bienes del difunto ha de cumplir con todas las cláusulas de la caprichosa
última voluntad para hacerse así de la herencia (que de otra forma pasará a benefi-
cencia y donaciones); este bonancible heredero, Walt, poeta por vocación, se reen-
cuentra en ocasión de estos sucesos con su hermano gemelo, Vult, un pícaro vaga-
bundo, y ambos _que obviamente son como las dos mitades de un mismo ser,
siendo el lado poético el uno y el satírico el otro16_ emprenden una labor paralela:
el cumplimiento de las cláusulas testamentarias y la redacción de una novela,
Hoppelpoppel (como el abismo aquí no parece tener fin, especulan con titularla
Flegeljahre, título que el narrador orgullosamente ya se ha adjudicado para el rela-
to en sí); el último capítulo de FJ los muestra algo enemistados y sin haber termi-
nado ninguna de las dos tareas proyectadas.
Esta estructura que se concentra sobre sí misma está simultáneamente atrave-
sada por un eje que conspira, como elemento autodestructivo, contra ella misma:
el factor caos. En efecto, nos parece que una clave que contrapesa burlonamente
toda la complicada arquitectura de esta novela está resumida explícitamente en el
subtítulo del cap. 11, a saber: “Lust-Chaos” (en la traducción al castellano, “gusto
por el caos”). No obstante lo cual, si bien el caos signa este volumen por entero,
hay que decir que se trata, eso sí, de un determinado tipo de caos: un caos narrati-
vo, preconfigurado deliberadamente por el autor, y que genera un cierto tipo de
recepción muy especial, que describiremos más adelante17. (Que el orden en tanto
14 Sobre este tipo narratológico en detalle, v. el clásico homónimo de L. Dällenbach.
15 Casi toda la novelística del autor repite esta marca. R.-R. Wuthenow asegura que “Er zeigt, wie er
darstellt, Erzählen selbst ist das Ziel seines Schreibens, Wirklichkeit wird der Fiktion unterstellt”
(WUTHENOW 1980: 193).
16 De hecho, se llaman igual: “Walt” por Gottwalt, “Vult” porque su padre dijo al nacer éste Quod Deus
vult (“que sea lo que Dios quiera”). El caso de los gemelos escritores ex aequo parece ser otra burla de la
reflexión romántica del poeta. Agreguemos, de paso, que Vult bien podría ser un doble, o incluso un fantas-
ma: salvo para Walt, no parece existir con gran peso propio.
17 En su ya clásico L´absolu littéraire, los autores indican: “L'origine romantique, c'est ainsi le toujurs-
déjà-perdu de L'Organon, et c'est par conséquent purement et simplement le chaos. [...] Ainsi Jean Paul [...]
est-il considéré comme un 'chaos'”(LACOUE-LABARTHE 1978: 72-73). Y relacionan esta verdadera obsesión
romántica por el caos con el Fragmento 389 de Athenäum, donde F. Schlegel se refiere a un proverbial
Kunstchaos.
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no-caos opera como presupuesto artístico positivo en nuestra cultura y que el papel
de la narrativa de Jean Paul deviene, por ende, extremadamente difícil de justifi-
car, lo evidencia patentemente el paratexto editorial a su única novela editada en
castellano. En la solapa de La edad del pavo, luego de que se nos asegura que se
trata de una clara estructura antagónica encarnada por las personalidades opuestas
de los gemelos protagonistas, leemos: “Bajo el aparente caos creado por un alud
de metáforas, de juegos de palabras y de imaginería barroca, surge el lirismo y la
musicalidad que caracterizan decisivamente su prosa18.”)
¿Cuáles son las precondiciones más destacables de este desorden ordenado,
de este caos estético, en medio de tanto intrincado orden barroco, con tantas apa-
rentemente claras jerarquías de relato y metarrelato? Nos parece que una de las
primeras, sino la más importante, es el establecimiento de un unreliable
narrator19, la desautorización concreta del narrador como figura de autoridad y
fuente de credibilidad. En este sentido, diríamos que el narrador de FJ hasta se
apura a declarar su estatuto: ya desde el comienzo mismo (¡de hecho, la segunda
oración!), concluye una pomposa enumeración de metáforas con un oder wie sonst
der Witz wollte (traducido como “o algo por el estilo”; Jean Paul 1981: 11). El lec-
tor, así, debe escoger la opción que prefiera; al narrador parece serle indistinto,
como si no quisiera comprometerse con su presunta tarea, la de seleccionar la
información, y ya en la partida estuviese fatigado o indeciso. En lo que sigue, en
las quinientas páginas que siguen, este incompetente narrador sigue desbarajustan-
do la narración que presuntamente debe encaminar. Sus comentarios, sus intrusio-
nes, sus digresiones, sus omisiones siembran por momentos la perplejidad del lec-
tor, que necesariamente interpreta como recurso cómico tamaña incapacidad. La
calidad esencialmente autorreferencial de esta novela y su compleja dimensión iró-
nica, que se solaza en mostrar al titiritero Jean Paul Richter moviendo los hilos de
la funambulesca trama, queda de nuevo redondamente expresada, por caso, en
aquellos momentos en que el narrador, tras narrar a “su” estilo, propone una alter-
nativa posible a la usanza del idealismo, volviendo a decir lo mismo pero con jerga
pomposa y filosófica. Narrador mediante, el autor se burla de la intrincada lengua
del idealismo, que dice lo simple en forma complicada, y al denunciar esto, la
novela se transforma en un artificio barroco que duplica esa pomposidad inútil. 
Y es que, como lo señala Booth del inefable narrador de Tristram Shandy,
“The chaos is all of his own making” (Booth 1961: 231), pero además aquí, en FJ,
se agrega un nuevo componente: el autor se hace llamar por su verdadero nombre
y se introduce como personaje (recurso casi omnipresente en la novelística de Jean
Paul). Este complicado juego de espejos entre realidad y ficción genera diversos
sentidos de lectura autorreflexivos e irónicos: por un lado, el lector empatiza más
con la obra al captar el claro guiño de complicidad que el autor “real” le hace al
incluirse explícitamente en el texto; por otro, el artificio literario se hace tan evi-
18 En la sobrecubierta de la 1ª edición española de La edad del pavo (Alianza, 1981).
19 Aludimos, claro, al concepto de W. Booth en su célebre The Rhetoric of Fiction (en este caso, cap.
VIII).
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dente que resulta imposible para cualquier lector medianamente lúcido seguir inte-
resado ingenua y únicamente por las evoluciones de la trama de superficie (la his-
toria de cómo Walt ha de cobrar la herencia): a la par le interesa la subtrama meta-
literaria (la historia de cómo un escritor llamado Richter va armando la historia de
Walt). Apenas el lector de un relato de ficción se encuentra con que el autor se ha
insertado como tal en el texto, su actitud para con lo narrado cambia radicalmente:
en tanto le es imposible mantenerse en el mundo del als ob (no porque haya duda-
do alguna vez del estatuto de lo narrado, sino porque había comenzado un juego
cuyas reglas básicas presuponían una willing suspension of disbelief), su interés
por lo diegético decae a favor de lo ahora metadiegético. En FJ, la historia de lo
que les acontece a los hermanos Walt y Vult por momentos se vuelve casi menos
importante que la historia de cómo un novelista alemán autoapodado Jean Paul
juega a construir caprichosamente la historia de lo que les acontece a los hermanos
Walt y Vult. Y como si esto fuera poco, los gemelos están escribiendo una novela
al alimón, lo cual hace que la trama de superficie no permita dejar de pensar ni por
un momento en la subtrama latente, la metatextual. Difícil imaginar mejor muestra
de la “sobrecarga semántica” que producen los dos niveles del “relato especular”,
en términos de Dällenbach.
Esta puesta en abismo del relato, por lo demás, no puede tomar por despreve-
nido a nadie. Jean Paul no modifica el pacto de lectura a mitad de camino, sino
que lo establece de entrada. Después de que su idiosincrásico narrador ya ha deja-
do entrever cómo es al ceder la palabra póstuma al finado van der Kabel, el testa-
mento que sigue expresa exactamente el mismo grado de autoconciencia que la
novela en sí. En un documento que por su función social debiera ser claro y solem-
ne, el veleidoso ricachón se permite reflexionar cínicamente sobre lo que un testa-
mento debería ser, sobre sus componentes, sobre su efecto, etc., haciendo que el
lector pare mientes en el plano del quehacer discursivo. También el fallecido posee
una aguda autoconciencia literaria, y por eso puede observar, por ejemplo: “La ins-
titución de heredero y el desheredamiento son partes esenciales de un testamento”
(Jean Paul 1981: 13), antes de instituir su rara voluntad (por cierto: demasiado
rara).
Al mismo tiempo, y como si con la incipiente autodestrucción formal no fuera
suficiente, el narrador no tiene mejor idea que burlarse precisamente del recurso
de puesta en abismo, que actúa como vértebra de la novela. Valiéndose precisa-
mente de la heráldica, disciplina de la que proviene el concepto mismo de “puesta
en abismo”, el entrometido narrador describe el escudo de un hermano moravo y
para confusión del lector, denigra este recurso y la complicada jerga fichteana _tan
del gusto romántico_ de la reflexión infinita del yo (cap. 12). FJ, de hecho, contie-
ne muchas burlas alusivas a la reflexión fichteana en particular y romántica en
general, siendo que es una de las obras de Jean Paul que más se vale de ese recurso. 
Pero examinemos, ahora sí, en detalle la rara estructura de FJ. Un vistazo más
o menos atento a esta novela (así como casi a todas las demás novelas de este
autor), nos lleva a recordar aquella divertida descripción que hace Benjamin de la
obra de Jean Paul. Comentando el carácter de la creación de Novalis en tanto “ale-
goría”, Benjamin señala: “De ningún modo ha de considerarse casual esta referen-
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cia de lo alegórico a lo fragmentario, desordenado y acumulado de los aposentos
de mago o de los laboratorios de la alquimia. ¿No son las obras de Jean Paul, el
mayor alegórico entre los poetas alemanes, semejantes a cuartos infantiles o los
habitados por los espíritus? Es más, una verdadera historia de los medios románti-
cos de expresión en ninguna parte como en él podría mostrarnos mejor el fragmen-
to, o mostrar incluso la ironía, como transformación de lo alegórico” (Benjamin
2006: 407). Y en efecto, FJ es en verdad un alborotado “laboratorio de magia”, lo
cual no habla precisamente a favor de su estructura ordenada (recuérdese que en
nuestra concepción, éste es un rasgo definitorio del efecto musical). Lo primero
que podemos observar en este Roman es que, de todas las posibilidades literarias
de “relato infinito”: el ciclo de historias, la puesta en abismo que genera metatexto
autorreferencial, la corrección indefinida, la digresión y el desvío, y la mera agre-
gación de componentes que se van sumando, Jean Paul ha elegido precisamente
esta última, acaso la más frívola y fácil. La apuesta por la acumulación casi infini-
ta (si bien en rigor, recordemos, deberían ser 7.203 capítulos) es un verdadero des-
afío estructural, porque en realidad es el principio antiestructural por antonomasia.
Hasta la obra más célebre organizada en virtud de este principio, las Mil y una
noches árabes, contenía un final para la historia de Scherezade: la disuasión de su
esposo, y permitía que se intercalaran a gusto fábulas intermedias (la leyenda rela-
ta que en su versión original, los cuentos incluidos eran apenas unas decenas, pero
con el tiempo el título obligó a los eventuales transcriptores y traductores a inven-
tar nuevas historias para que la suma diera exactamente mil y una). ¿Y qué decir,
con relación a esto, sobre la forma inconclusa de esta obra, que problematizó
durante cierto tiempo al propio autor? En opinión de muchos, a esta novela casi le
conviene haber quedado así, sin un redondeo final, no con un final abierto sino
directamente sin clausura (que como efecto de lectura no es en absoluto la misma
cosa). En FJ no es éste apenas un gesto romántico, sino más bien un índice del
caos formal: la creciente espiral de entropía no debe tener solución de continuidad.
La obra, de hecho, podría ser verdaderamente infinita, en virtud de la mera agrega-
ción de partes; como lo explica bien la “Carta de J. P. F. R. al Concejo” (¡autor,
narrador y personaje _en tanto “narrador dramatizado_ a menudo coinciden en esta
extravagante historia!), el volumen a componerse por voluntad del fallecido van
der Kabel depende de las posesiones terrenales de éste y de la capacidad del poeta
para seguir escribiendo a cambio de esa exótica paga. Allí leemos, por ejemplo, al
propio autor/narrador especular con la irresoluble cuestión de la extensión de la
obra, y lo vemos concluir en que ha de poner coto al volumen, “pues de lo contra-
rio resultaría una obra más extensa que toda mi opera omnia (incluida la presen-
te)” (Jean Paul 1981: 24). Asimismo, entre el Drittes y el Viertes Bändchen, nueva
carta mediante, el narrador vuelve a la carga con estos atemorizantes cálculos y
promete “pronto demostraré en mis Lecciones sobre arte [...] por qué el épico (en
cuya área se inscribe esta obra) se alarga hasta el infinito”(Jean Paul 1981: 350).
La combinación de promesa y amenaza de infinitud se cumple, subrogada, bajo la
forma de la inconclusión, y la suspensión abrupta del relato no refuerza sino la
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sensación, por parte del lector, de carencia absoluta de forma lógica20. FJ culmina
en un claro gesto de provisoriedad, casi como una bufonada que se ríe de quien se
mantuvo expectante durante tantas y tantas páginas. En la época de las novelas por
entregas, los seguidores de FJ jamás consiguieron el último tomo de muchos
Romane de este autor (pues FJ no es la única de sus novelas que quedó inconclu-
sa). ¡Jean Paul, al parecer, se tomaba demasiado en serio su definición de la Poesie
como Sinn des Grenzenlosen!21
Se comprende, a la luz de este análisis, la recurrencia del mote de “barroco”
también aplicado a Jean Paul y su obra. Si, como los especialistas _Wölfflin,
Gombrich, Benjamin y demás_ lo señalan, la lógica barroca se define en términos
estéticos por los siguientes recursos: crecimiento de volumen, despliegue perma-
nente, acumulación, ornamentación pomposa, fragmentariedad, artificio, confu-
sión, etc., resulta predecible que nuestro autor sea elegido como casi un arquetipo
de esta corriente, por muy tardío que haya sido. Incluso la última teoría resonante
en torno al estilo barroco, la de Deleuze, calza al dedillo en el perfil de FJ que
hemos bosquejado. En El Pliegue, el filósofo francés sostiene que “el Barroco
inventa la obra o la operación infinitas. El problema no es cómo acabar un pliegue,
sino cómo continuarlo”(Deleuze 1989: 49), y esta voluntad de desvío permanente,
esta técnica _tan cara a Sterne_ de la digresión ad infinitum atraviesa la novelística
de Jean Paul hasta constituir, de hecho, un rasgo definitorio. El barroquismo del
autor enlaza así perfectamente con el otro tilde estilístico que se le suele aplicar, el
de “manierista”22, en virtud de su regodeo en lo complicado; sólo que el de
“manierismo” es además un concepto patológico: en psicología, se utiliza para
designar el tipo de deformación por la cual una persona empeña más tiempo y
esfuerzo que lo que debiera en hacer algo tan sencillo como hablar o caminar. El
grado de autoconciencia con que este recurso es utilizado por Jean Paul _“la exage-
ración convertida en método”, como lo calificara Szondi (Szondi 1992: 148)_ nos
obliga a reconocer en éste un rasgo más que lúcido y nada patológico, por cierto.
Pero además, no sólo este elemento, la carencia de una sólida estructura, le
niega mayores posibilidades de recepción puramente musical a FJ. Está también la
cuestión del ritmo. Y para exponerlo de un modo rotundo, nos valemos de un jui-
cio de Max Kommerell: “Jean Pauls Form, zu Ende gedacht, erreicht weder den
Rhytmus noch verfehlt sie ihn. Sie ist aus Wesen und Notwendigkeit unrhyth-
misch”(Kommerell 1977: 64). La renuncia cabal a todo tipo de ritmo, que se da
tanto en el plano de las oraciones como en la macroestructura, obedece, en FJ, a un
20 La crítica intenta resignarse y ajustarse a este final, que no produce la sensación de clausura en el
lector (los por entonces tres grandes temas están inconclusos: el testamento, Hoppelpoppel, y la relación de
Walt con Wina). Por ej., E. Blackall en The novels of the German romantics: “And so Walt recounts his dream
and Vult goes off playing his flute [...] And perhaps that is the only way, and the best way, the novel could
end” (BLACKALL 1983: 91).
21 En Über die natürliche Magie der Einbildungskraft, 1795; cit. en Rowohlts Deutsche Literatur, Bd.
5. Poco después, y al parecer parafraseando esta sentencia, Schleiermacher equiparará Religion a Sinn fürs
Unendliche (Über die Religion, 1799).
22 Por ej., R. Zymner en Manierismus. Zur poetischen Artistik bei Johann Fischart, Jean Paul und Arno
Schmidt. 
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deliberado proyecto de sorprender y contrariar al lector permanentemente, hacién-
dolo experimentar conexiones injustificadas y saltos imprevisibles todo el tiempo.
Oraciones de irregular extensión, capítulos de irregular extensión, temas y perso-
najes que irrumpen de una vez y desaparecen para siempre, un relato inacabado...
Jean Paul, evidentemente, ha querido que si no toda su obra, al menos FJ le haga
honores a la sentencia de Kommerell. La sola idea de ritmo como regulación de
repeticiones y variaciones en ciclos más o menos previsibles y organizados no
parece ni habérsele cruzado por la cabeza a la hora de escribir esta novela (que
escribió casi en paralelo a otra aun más complicada: Titan). Y es que el estilo
“interruptivo”del autor, como bien lo designó W. Rasch, conspira contra toda pul-
sación más o menos regular. En FJ no puede hablarse de oscilaciones de tono para
parangonar partes o capítulos a movimientos de una sinfonía, verbigracia, o equi-
parar los abundantes desvíos narrativos a fugas musicales23.
¿Y qué decir, por otra parte, de la otra consabida metáfora que nos hemos
propuesto relevar, la del sueño? Ya hemos señalado que FJ puede ser considerada
una novela onírica porque parcialmente genera un tipo de recepción que guarda
similitudes con la actividad del sueño, independientemente de que todo lo relativo
al soñar como acto de la libre imaginación esté recurrentemente descripto y exalta-
do en casi cada obra de Jean Paul (aunque Wellek insiste en señalar que la poética
de Jean Paul, en cambio, brega por una creación consciente)24. Vale decir, en FJ se
habla mucho del sueño como tema, así como, digamos, se lo hace en el Heinrich
von Ofterdingen de Novalis, pero nuestra posición al respecto es que más allá de lo
meramente temático, la lectura de la obra obedece a una cierta mecánica onírica (si
bien, al igual que con el efecto musical, no creemos que esta novela sea uno de los
exponentes más logrados en este ámbito). A los fines de la brevedad, desarrollare-
mos esta metáfora de lectura sobre la base de dos características reconocidas al
fenómeno onírico: la violación del principio de identidad mediante mezclas o sus-
tituciones (todo se multiplica, una cosa reemplaza a la otra, etc.) y la violación del
principio de causalidad mediante conexiones absurdas e injustificadas (elementos
incompatibles se combinan azarosamente, lo central se vuelve secundario, etc.).
El pensamiento occidental da por sentado que una cosa es siempre una consigo
misma, idéntica a sí. En FJ, sin embargo, rige la dualidad y/o la duplicidad. En
clara burla a la reflexión romántica (que para muchos de esa generación, de técni-
ca artística se transformó en principio rector de la conciencia universal), Jean Paul
incorpora en esta novela dos ejemplares de los objetos más importantes: dos geme-
los homónimos, dos Richter (el narrador y el fallecido), dos works in progress lite-
rarias (una se llama Flegeljahre y la otra, Hoppelpoppel)... ¡e incluso dos aldeas
llamadas Elterlein! La omnipresencia de la dimensión especular suprime a lo largo
del relato algunas nociones lógicas fundamentales, como la de unicidad y la de
centralidad; lo narrado pierde solidez con respecto a la cosmovisión que el lector
23 No coincidimos aquí en absoluto con W. Dilthey cuando, llevando al límite la “musicalidad” del
autor, afirma que “Jean Paul compone sus novelas como el músico sus sinfonías” (op. cit., p. 267).
24 Bachelard, por ejemplo, menciona al autor varias veces y toma Titan como un referente en su L´eau
et les rêves.
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tiene de la realidad y adquiere así matices lúdicos. Para peor, el antagonismo no se
resuelve, porque el relato carece de una clausura como tal. La expectativa del lec-
tor se articula, entonces, con arreglo a una causalidad tenue, que no excluye lo
absurdo y lo arbitrario. A este mecanismo duplicador (que no es sino la técnica del
crecimiento inusitado de un cierto elemento, propia del Barroco), se le suma el
recurso de la linealidad narrativa atenuada, así pues, que impone el azar y el des-
vío donde, more aristotélica, debiera haber cohesión formal y coherencia lógica.
En efecto, hasta podríamos decir que FJ es una aglomeración _en forma de metás-
tasis_ de digresiones y mezclas que procuran interesar al lector justamente sor-
prendiéndolo con la continua decepción de su interés. Esta permanente decepción
termina por volverse cómica a fuerza de insistencia y dota a la lectura de la obra
de un peso específico en cuanto al proceso en sí, de una mayor sensación de tiem-
po presente; entre Klassik y Romantik y sus respectivas exaltaciones del pasado y
el futuro (el arte como recuperación de la Antigüedad griega o como serie “progre-
siva” infinita), FJ es netamente una obra del presente: no sólo porque muestra el
presente coyuntural, las circunstancias sociohistóricas sin compararlas con un
pasado idealizado o un futuro utópico (ése sería un dato mimético más), sino por-
que su recepción está articulada de manera tal que el lector deba sentir en carne
propia el tiempo que transcurre. Como bien lo señalaban Schiller y Goethe del
epos, el interés de FJ está en cada punto y no sólo en el final25. Su lectura es en
cierta forma una vivencia.
Tal vez el mejor ejemplo de lo que queremos decir con los peyorativos térmi-
nos de “mezcla” y “digresión” esté perfectamente ilustrado en aquellos momentos
de la trama en que, de buenas a primeras, Walt cae presa de su pasión poética y se
pone a improvisar lo que él llama Streckverse (“versos estirados” en la versión cas-
tellana): poemas en prosa que no guardan ninguna relación con el argumento y que
no tienen, tampoco, mayor mérito artístico. Con esta veleidosa fusión de prosa en
sentido estricto y “prosa poética”, la novela parece burlarse de las convenciones
del género Roman, y más aun, Bildungsroman, según las estableciera Goethe, y al
mismo tiempo, introducir deliberados desvíos narrativos para interrumpir el inte-
rés. Porque a fin de cuentas, ésa es la lógica del sueño: cosas imprevistas de pronto
irrumpen en la “realidad”, y sin por qué ni cómo, se entrecruzan todo el tiempo,
fragmentando y confundiendo hasta llevar las cosas a un cauce completamente
distinto. E. Blackall, comentando la cuestión de los plots inextricables y llenos de
trivialidades de Jean Paul, define bien este mundo narrativo donde cualquier cosa
puede suceder en cualquier momento: “The novel [Die unsichtbare Loge] was the-
refore to be given some external cohesion by a familiar motif from the
Trivialromane of the time. But this is really only external and superficial, as are
Jean Paul's 'plots' in general. They are merely devices to give some semblance of
connection to the divisiveness he so ardently portrays, devices also to sustain the
25 Schiller le escribe a Goethe sobre el poeta épico: “... sein Zweck liegt schon in jedem Punkt seiner
Bewegung; darum eilen wir nicht ungeduldig zu einem Ziele...”. Carta 302, Jena, 21 de abril de 1797.
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reader´s attention on the most primitive level. We do not read Jean Paul for such
plots...” (Blackall 1983: 73).
Si echamos un vistazo a los capítulos 35 y 36, podremos comprobar que Jean
Paul, una vez más, parece sugerirnos mediante un simple subtítulo ciertos concep-
tos clave, ciertas ideas fuerza. “Träumen _ Singen _ Beten _ Träumen” (cap. 35) y
“Träume aus Träume”(cap. 36) nombran el sueño como actividad simbólica y fes-
tiva predominante (es significativo que la enumeración que se abre y se cierra con
ésta contenga en el medio el cantar y el rezar) y como una nueva estructura de
cajas chinas, principio arquitectónico mismo de esta novela. Soñar es crucial para
los personajes de Jean Paul tanto como lo fue obsesivamente para el autor (tanto
así, que llevaba protocolos oníricos); ¿cómo no había él de querer que también lo
fuera para sus eventuales lectores? El sueño, como mundo propio y surgido del
interior del ser humano, rompe con la pesada carga cotidiana y exterior e introduce
una lógica disruptiva, que no se deja interpretar ni explicar; por eso, como ya lo
dijimos anteriormente, el final provisorio de FJ sigue resultando más que funcional
a la obra: porque Walt ha tenido un sueño y necesita que su hermano se lo expli-
que, es decir, exige que se le imponga una matriz racional, pero lo único que logra
es que éste se vaya y lo deje, tocando la flauta en la noche.
Lo cierto es que hablar de una trama algo confusa y con incrustaciones leve-
mente absurdas no es lo mismo que hacerlo de un plot cabalmente absurdo, es
decir, de un “efecto onírico” en el sentido pleno. Las secuencias inteligibles y el
eje argumental, que aun requebrado una y mil veces logra mantenerse incólume,
aunque desautorizado, nos impiden pensar en una recepción puramente onírica de
FJ, una recepción como podría serlo, por ejemplo, la de alguna obra surrealista de
Tzara o Aragon. En todo caso, Jean Paul quiere que el lector atento advierta que él,
como autor, está ridiculizando ciertas convenciones narrativas sin al mismo tiempo
desconsiderarlas del todo.
En suma: FJ se nos aparece como una novela que parcialmente justifica la uti-
lización de las dos metáforas recurrentes entre la crítica _la música y el sueño_
para describir en forma más o menos adecuada el efecto de recepción que se ha de
producir en el lector (al menos en el “lector implícito”). La lógica blanda y casi
absurda con que se concatenan los sucesos y el permanente gesto de múltiple
reflexión metaliteraria hacen que el proceso de atravesar sus más de quinientas
páginas se vuelva una operación que guarda ciertas semejanzas con la de soñar o
la de escuchar música, con todas las objeciones y relativizaciones del caso. Por lo
pronto, el lector de FJ debe efectuar un ajuste en sus expectativas como lector
(incluso como lector de novelas, género del que siempre pueden esperarse “rare-
zas”) y dejar rápidamente de preguntar el por qué (como en el sueño) e incluso el
qué (como cuando disfruta la música). La renuncia consciente _y por ende, volun-
taria_ a ciertas premisas lógicas y ciertos presupuestos culturales marca distintiva-
mente el efecto de lectura que esta novela prevé, y en rigor, de casi toda la ficción
escrita por Jean Paul.
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Queda dicho ya que la lectura de FJ, desde el punto de vista del efecto o la
impresión producidos en el lector, puede ser simultáneamente adscripta a los sími-
les de la música y el sueño; que ninguna de estas metáforas se da en su plenitud
(quizás en ninguna obra literaria lo hagan); que FJ, como novela, es a grandes ras-
gos autorreferencial y caótica; y con eso, sin embargo, estamos tan sólo a mitad de
nuestro auténtico camino. Conocidos los rasgos formales y los contenidos temáti-
cos de esta pieza, llega el momento de preguntarse acerca de su posible función en
el marco de la cultura en general. Pues asegurar que FJ funciona como sueño o
como música puede potenciar su lectura, pero también puede ser una manera de
desactivar y amortiguar su enorme caudal crítico.
A lo largo de nuestro examen, hemos venido instalando FJ en una tradición
literaria mayor, a saber: la de Tristram Shandy (Sterne), Ceci n´est pas un conte
(Diderot), y otros relatos del siglo XVIII que delatan una creciente autorreferen-
cialidad metaliteraria (el correlato de este fenómeno, como se sabe, es la creciente
autoconciencia del autor). Por supuesto que no se trata de recursos propios de la
Aufklärung: como no ha dejado de marcarlo Roger Chartier, estos giros también
abundan en el Siglo de Oro español, desde la metaficción estructural del Quijote
hasta los más minuciosos juegos de lenguaje en los demás autores. Por su parte,
Jean Paul mismo asegura en su propia categorización tripartita del género Roman
que FJ pertenece a la “Escuela de la novela alemana”, la cual, a diferencia de la
“italiana” y la “holandesa” (!), se ocupa de estratos “intermedios” y refiere episo-
dios “burgueses”26. Entre los ejemplos de esta Escuela inventada por él figuran, de
hecho, Fielding, Sterne, el Wilhelm Meister y en fin, textualmente, “besonders die
Flegeljahre”27 Sumándole a la tradición europea la propia esquematización del
autor, el saldo aproximado arrojaría entonces que FJ es una novela autorreferencial
de tono ni alto (trágico) ni bajo (cómico), es decir, una novela del 1800 que obede-
ce a la serie literaria del género y que celebra la autonomía del arte como valor
artístico supremo y la burguesía _y sus pilares: la especialización, el comercio, la
educación, etc._ como formación social indiscutible. Ahora bien, para demostrar la
inexactitud _ya que no la falsedad_ de las grandes categorías abstractas, intentare-
mos presentar FJ como justamente lo opuesto. Para esto, también hemos de resig-
nificar nuestro encuadre del efecto de recepción previsto por la obra como onírico-
musical y explicar por qué hemos venido insistiendo en que éste sólo se da
parcialmente.
Según ya hemos visto, FJ opera a dos niveles narrativos: el patente o de super-
ficie, y el latente o metaliterario. El héroe del primero es un poeta “inútil”28, y el
26 Vorschule der Ästhetik, XII. Programm, § 72. En SW, Abt. I, Bd. 5, pp. 253-257.6
27 Idem., p. 254.
28 El testador, en su última voluntad (cap. 1), insiste en tildarlo de leicht (“frívolo” en la versión cas-
tellana). Korff ve en este personaje la figura del reiner Tor (como el Parsival wagneriano).
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del segundo, el mismísimo narrador, que escribe por encargo29; el lector no tarda
en descubrir que los dos padecen la misma impericia, aunque sus móviles son bien
distintos: el puro desinterés en el uno, el mero interés en el otro. La cuestión de la
paga del poeta no parece ser sino una burla de la creciente mercantilización de la
literatura: se escribe a cambio de valores concretos, cuya relación con la creación
artística es totalmente ridícula. El viejo mecenazgo, a los ojos de Jean Paul (que no
las tenía todas consigo en tanto hijo de una familia muy humilde con grandes
ambiciones literarias30), se torna una institución imprevisible, delirante, capricho-
sa. Y quien escribe, por otro lado, es “inútil” para la vida práctica y cotidiana.
¿Wozu Dichter, entonces? Jean Paul parece decirnos que para conservar la veleido-
sa memoria de los ricos y los poderosos (en un claro retorno a las gestas antiguas,
cuyo arquetipo funcional es y será siempre la Eneida, escrita para legitimar la glo-
ria de Augusto). Así queda seriamente cuestionado el sacrosanto principio de la
autonomía del arte, señeramente conceptualizado en Alemania por K. P. Moritz
(Versuch einer Vereinigung aller schönen Künste und Wissenschaften unter dem
Begriff des in sich selbst Vollendeten, 1785) y famosamente reformulado por Kant
(Kritik der Urteilskraft, 1790), según el cual el arte ha de definirse por oposición
al interés práctico31. Al introducir este expediente, el del mero intercambio de pie-
zas de una herencia por capítulos de un libro, Jean Paul (que era amigo de Moritz)
se burla de la inspiración y confiesa la cuestión del provecho económico, que
como escritor profesional lo alienta, y obliga a su lector a ponerse en un lugar cíni-
co, por así decirlo; emisor y receptor quedan así delatados en su relación comer-
cial: el autor emociona y entretiene al lector sin que éste sea su verdadero propósi-
to (a cambio de curiosidades exóticas en FJ, ¡y porque un perro le va trayendo los
capítulos al narrador _que por supuesto se llama J. P. Richter_ en Hesperus!). El
presunto desinterés del poeta es, entonces, pura hipocresía, y hablar de “contrato”
entre autor y lector es algo más que una bella metáfora; acaso la mejor imagen con
la que Jean Paul denunció el contraste entre las penurias económicas de quienes
querían leer y la “manía lectora” (Lesewut) por entonces de moda es que el “maes-
trito de escuela” Maria Wutz, en el idilio homónimo, se escriba libros para sí
mismo porque no tiene dinero para comprarlos. En su excelente libro, Sprengel ha
definido muy redondamente la cuestión: “Jean Pauls Kritik an der autonomen
Kunstauffassung als einer Entfremdung vom Handeln ist aufs engste verbunden
mit seiner Kritik an den formalistischen Tendenzen der klassischen und romantis-
chen Ästhetik. Gleichgültigkeit gegenüber der sozialen Verpflichtung von Kunst
ist für Jean Paul wesentlich eins mit Gleichgültigkeit gegenüber ihrem moralis-
chen oder unmoralischen Inhalt” (Sprengel 1977: 96).
29 Éste es llamado en cambio “un hábil escritor, bien dotado, etc” (JEAN PAUL 1981: 23).
30 Aunque el retrato que Dilthey hace nos sigue pareciendo exagerado e inexacto, tenemos que recor-
dar que es aproximadamente cierto que “Jean Paul es el primer escritor que se entrega de lleno a la profesión
literaria” (Dilthey 1978: 269).
31 En su Geschichte meiner Vorrede zur zweiten Auflage des Quintus Fixlein, el propio Jean Paul expli-
cita esta postura programáticamente, aunque sin renunciar a su típico humor.
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Como síntesis genérica de este problema, entonces, digamos que la forma
autorreferencial, que en un principio aparece como principio de construcción
musical, amenaza en FJ con transformarse exactamente en su opuesto. La comple-
ja dinámica de dimensiones textuales y metatextuales hace que el lector renuncie a
leer la novela con un referente “real” en mente, pero al mismo tiempo lo coloca en
una posición forzosamente lúcida con respecto al artificio literario y a su participa-
ción voluntaria en él. En su origen, la novela anempática y autorreferencial fue
acaso nada más que un subterfugio cervantino para captar la dispersa atención del
lector moderno, demasiado consciente de su rol; pero como efecto paradojal, la
tematización con forma literaria de lo literario produce un modelo de lector más
distanciado y autoconsciente, que en todo caso condesciende a jugar un juego
cuyas reglas aceptó de entrada (inevitable es pensar aquí en Schiller y su teoría del
Spieltreib). 
La pareja novela/siglo XVIII, como se sabe, es ya un recurso caro a la historia
de la literatura y establece una serie de presupuestos a nuestro gusto demasiado
generalizadores y facilistas. El pasaje de Aufklärung a Romantik suele sugerir
otras tantas periodizaciones seductoras y equívocas. En las diversas teorías de la
novela como género, asimismo, esta polimórfica manifestación moderna de la
épica puede ser definida ya como conciencia de la crisis por parte del hombre
(Bajtín), ya como conciencia madura y por ende autoafirmativa (Lukács). Así, un
género tan variopinto y heterogéneo puede devenir o bien un instrumento cogniti-
vo multicultural, o una fase histórica necesaria, u otras categorizaciones que pri-
van a las obras de la singularidad que éstas parecen casi buscar con desesperación.
Además, siempre ha existido la necesidad (¿o la pretensión?) de hallar un princi-
pio poético unificador para el par “novela/siglo XVIII”: como se sabe, el prodesse
et delectare. Esta prescripción, sin embargo, a menudo es negada o “estetizada” en
desmedro del plus pedagógico-instructivo, o bien es reafirmada a favor del primer
miembro del par. Olvidar que para Horacio ambas actividades debían coexistir es
casi de rigor: facilita las cosas. Ahora bien, casi nunca se plantea que, en cierta
medida, el delectare puede ser también prodesse, y de una manera pervertida _en
el buen sentido de la expresión_. En el siglo de la pedagogía y la “igualdad” decla-
rada (y nunca conseguida), en el fragor de las posiciones universalistas y homoge-
neizadoras de los ilustrados y su afán por establecer estándares, asustar y confun-
dir adquieren patente educativa, o mejor dicho, contraeducativa. Si,
específicamente en el caso germánico, el Bildungsroman canta la gesta heroica del
joven que se asume como persona adulta y se integra a la sociedad, el
Schauerroman disloca todos los presupuestos. FJ es una contribución (una más del
autor) al proceso de subjetivación por vía introspectiva _de allí la autorreflexión
permanente, que F. Schlegel llamara famosamente Ironie32_ al que se lanzó la lite-
ratura en la era moderna. Como Sterne, como el célebre Godwi o el hoy olvidado
Genius, de Carl Grosse, se trataba de estudios oblicuos acerca de la conciencia, de
32 Para una mejor comprensión de este oscuro concepto, cfr. P. SZONDI, “Friedrich Schlegel und die
romantische Ironie. Mit einer Beilage über Tiecks Komödien”.
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la formación personal. Ahora bien, leer FJ al modo puramente barroco, en clave
onírico-musical, significa privar el libro _y toda la narrativa de Jean Paul_ de su
propósito más importante: el prodesse. El error estriba en asociar lo instructivo-
pedagógico al orden puro, a la cuidada pulchritudo, a la racionalidad: para un sen-
timentalista de ley, el mejor aporte que se le podía hacer a una persona hacia el
1800 era sorprenderla, amedrentarla, emocionarla. Por eso, y más allá de Levana
(que responde estrictamente al subgénero del Bildungsroman), todas las novelas de
Jean Paul, en tanto disparan en el lector el tipo de recepción que acabamos de des-
cribir, son formativas o educativas a su manera. En este autor, así como el humor y
el sentimentalismo son armas culturales, los efectos musicales u oníricos coadyu-
van al cumplimiento de funciones menos manifiestas pero más importantes desde
un punto de vista programático-filosófico. Su Bildungsroman es en esencia con-
traeducativo, como lo es paradigmáticamente FJ: procura desestabilizar paradig-
mas, quebrar presupuestos, desordenar aquellos campos humanos que tienden a
hacerse cada vez más rígidos. Así reinterpretamos el dictum de Korff, cuando
señala que “So können denn die Fleglejahre als eine vergebliche
Erziehungsgeschichte erscheinen” (Korff 1949: 180). Por el efecto que quiere
generar en los potenciales receptores, esta novela atenta contra los centros, contra
las autoridades, contra las linealidades; y no se necesita deconstruirla para arribar
a esa conclusión, sino sólo leerla tal como se presenta. El aparataje aparentemente
frívolo, el utillaje prima facie juguetón y rimbombante, la pirotecnia verbal y el
caos estructural, “die zur Methode erhobene Übertreibung” que menciona Szondi,
no son sino afilados dardos que apuntan al centro mismo de las tendencias cultura-
les predominantes en la época. He aquí el rousseaunianismo de Jean Paul: como su
idolatrado Jean-Jacques (recuérdese que nuestro autor tomó su nom de plume ins-
pirándose en el ginebrino), es un ilustrado en contra de la Ilustración, alguien que
descree del progreso cultural per se y cuya política educativa está basada más en la
individuación que en la integración33. 
Y es que, además, la obra de arte autorreferencial no tiene que ser de por sí una
mónada cerrada en sí misma. En FJ, Jean Paul no se priva de lanzar sus furibundos
dardos republicanos e igualitaristas contra la sociedad aristocrática y retardataria
de su tiempo, así como contra los consagrados de la cultura (no olvidemos que
vivió durante años en Weimar, donde fue amigo y discípulo de Herder y rival a
distancia de Goethe). Por muy “autotélico” y autorreferencial que sea su arte, el
autor abre el juego social sin escamotear sus ideas, ya sea mencionándolas en pas-
sant, ya introduciendo comentarios, ya enmascarándolas bajo la tradicional forma
de las alocuciones al lector. En un célebre ensayo sobre las novelas de Fielding,
Wolfgang Iser destaca la recurrencia de las apelaciones al lector en la novelística
del siglo XVIII como gesto retórico organizador, y concluye en una generaliza-
33 Nuestras apreciaciones coinciden aquí con las que Burkhardt Lindner hace sobre Titan en particular
y la narrativa de Jean Paul en general. Véase su ensayo en el colectivo Aufklärung und literarische Öffen-
tlichkeit, editado por P. y Ch. Bürger y J. Schulte-Sasse. Para Lindner, Jean Paul es el máximo exponente con-
tracultural de la literatura de su época en tanto problematizador sagaz de la Kunstautonomie y de los centros
intelectuales de Weimar y de Jena.
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ción: “Die Romanciers des 18. Jarhunderts hatten für dieses Zusammenspiel mit
dem Leser ein ausgeprägtes Bewußtsein” (Iser 1979: 59). Pero lo que tenemos en
el cap. 16 de FJ, por ejemplo, es más bien otra cosa: el narrador, so pretexto de
describir nostálgicamente los bucólicos domingos campestres, se introduce en el
relato con un “yo” expreso y termina por aconsejar (¿o sermonear?) al eventual
lector de clase alta y económicamente pudiente.
Si el subtítulo “Lust-Chaos” contiene, como señalamos más arriba, una de las
claves formales de la obra, el del capítulo Nº 13 parece ofrecer _claro que también
en forma encriptada_ el de la resolución del efecto estético: “Ver- und
Erkennung”34. Porque a nuestro entender, FJ produce un lector que empieza por
ver fracasar tempranamente sus expectativas más inmediatas para luego ir toman-
do paulatina conciencia del artificio de la obra (y en cierto modo, del mundo), y en
última instancia, acaso, tomar conciencia también de sí mismo como lector y como
persona. Parafraseando a Benjamin y sus observaciones sobre “la hora fatal del
arte”, podríamos aducir que Jean Paul busca tal vez con esta novela un cierto tipo
de Rezeption in der Zerstreuung: la de un lector que a fuerza de desvíos, decepcio-
nes y confusiones, acepta con beneplácito las convenciones del juego en que parti-
cipa y extrae de ese material, todo lo onírico y lo musical que se quiera, un enorme
“provecho” _no exento de crítica_ para su experiencia personal. Los símiles meta-
fóricos de la música y el sueño, usados y abusados por la crítica especializada
sobre Jean Paul, son aptos para dar cuenta del proceso de recepción de FJ, pero las
verdaderas consecuencias estéticas han de activarse cuando la orquesta calle y
cuando se despierte del sueño. Tal es el verdadero potencial de esta obra: un baga-
je que desborda por mucho lo meramente estético y se interna de lleno en lo críti-
co. Acaso no haya mejor síntesis de la poética de Jean Paul, así pues, que aquel
severo dictum de su Vorschule: “El poeta debe renunciar a todo lo que es fácil...”
(Jean Paul 1991: 44).
Envoi
La novela como verdadero Raritätenkabinett, la escritura y la lectura como
momentos de introspección abismal y como laboratorios de sentimientos e ideas:
Jean Paul es un perfecto ejemplo de lo que podríamos llamar “la edad del pavo de
la literatura”, un tiempo histórico peculiar _el Sattelzeit de fines del siglo XVIII,
en términos de Koselleck_ en el que la experiencia vital se aceleró a tal punto que
perdieron nitidez todas las instituciones y convenciones sociales e individuales, y
el escritor emergió momentáneamente como atento y lúcido observador-denuncia-
dor de la crisis, e incluso, a veces incluso sin proponérselo, como una especie de
faro espiritual, un supletorio de profeta y sacerdote. Refiriéndose a un lapso algo
posterior, el mismo Iser ha dicho inmejorablemente: 
34 El sentido del juego léxico se pierde en la traducción: “Confusión y reconocimiento” (p. 85).
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... la literatura, como pieza nuclear de la religión del arte, de esta época [S. XIX], prome-
tía soluciones que ya no podían ser ofrecidas ni por los sistemas explicativo-religiosos,
político-sociales ni tampoco por los de las ciencias de la naturaleza. Este hecho propor-
cionó en el siglo XIX a la literatura un significado eminente de carácter histórico-funcio-
nal. Pues ésta hacía el balance de los déficit que habían resultado de los sistemas particu-
lares [...] la literatura hizo su mundo propio con casi todos los sistemas explicativos
existentes y los recogió en sus textos; daba permanentemente su respuesta allí donde se
hacían visibles los límites de los sistemas. No resulta, pues, extraño que se buscasen los
mensajes en la literatura, pues la ficción ofrecía precisamente aquellas orientaciones que,
a partir de los problemas que habían dejado tras sí los sistemas explicativos, se presenta-
ban como necesidades obligadas. (Iser 1987: 23-24) 
La cita deja en claro dos cosas: que la así llamada “religión del arte” fue un
fenómeno intenso, y a la vez, que tuvo carácter efímero, en tanto sucedáneo de
mejores “sistemas explicativos”. El actual amante de la literatura tiende a ver con
nostalgia esta época, por ende. Y curiosamente, Jean Paul ha quedado fuera de
cuadro en esa melancólica instantánea, siendo que fue uno de los más importantes
y representativos autores de ese movimiento. Tocará a los especialistas reubicarlo
en el canon, y a los lectores “ingenuos”_¡nunca peor usado el término!_ recolocar-
lo en los anaqueles. Así sea.
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